Iréne Némirovsky (1903-1942) s-a niscut la Kiev, in familia
unui bancher. $i-a petrecut copildria la Sankt-Petersburg, dar
familia sa a fugit din Imperiul Rus la inceputul Revolutiei,
in 1917, stabilindu-se in cele din urmi la Paris, in 1919,
A facut studii de filologie la Sorbona si a inceput si scrie
la doar 18 ani. A debutat in 1926 cu romanul Neintelegerea
(Le Malentendu). In 1929 a definitivat romanul David Golder,
care a avut un succes imediat, fiind adaptat pentru marele
ecran un an mai tarziu. In 1930, a publicat romanul Balul
(Le Bal), la randu-i adaptat pentru film si scend, ciruia i-a
urmat o serie de alte romane, precum Vinul singurdtitii
(Le Vin de solitude, 1935), Jézabel (1936) sau Doi (Deux,
1939). Desi cirtile sale s-au bucurat de succes, in 1938 i-a
fost refuzatd cetdtenia francezi, iar in 1940 i s-a interzis
sd mai publice. In 1942 a fost arestati impreund cu sotul ei §i
trimisa la Auschwitz, de unde nici unul din ei nu va mai iesi.
Cele doud fiice au scipat insa cu viata si au reusit sa salveze
o parte din manuscrisele mamei lor. Printre acestea se afli
si celebra Suitd francezd (Suite frangaise), carte publicati
cu un succes rasundtor in 2004 in Franta si recompensati cu
prestigiosul Premiu Renaudot, acordat pentru prima oari
postum, si romanul Clocotul sangelui (Chaleur du sang),
aparut in 2007.
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-Nu, zise Golder.

Ridica brusc abajurul, astfel incat si indrep-
te toatd lumina lampii spre chipul lui Simon
Marcus, agezat de cealalta parte a mesei. Pret de
o clipd privi ridurile, incretiturile care brazdau
fata lungd si oachesd a lui Marcus de indati ce-si
misca buzele sau pleoapele, la fel ca suprafata
unei ape intunecate agitate de vant. Dar ochii
bovini, adormiti, de oriental, rimaneau calmi,
plictisiti, indiferenti. Un chip impenetrabil ca un
zid. Golder ldsa cu grija in jos tija metalica flexi-
bild care sustinea lampa.

—La 100, Golder? Ai socotit bine? E un pret
bun, zise Marcus.

Golder murmuré din nou:

—Nu. $i adduga: Nu vreau sd vand.

Marcus rase. Dintii lui lungi si stralucitori,
placati cu aur, scinteiau ciudat in umbra.
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= Catfaceau-faimoaseletalepetrolifere cand
le-ai cumpdrat, in 19207 intreba cu vocea lui iro-
nicd, farnait, care tiragina cuvintele.

- Am cumpdrat cu 400. Dacé nenorocitele
alea de soviete ar fi inapoiat terenurile natio-
nalizate de la petrolisti, ar fi fost o afacere fru-
moasi. Ii aveam in spate pe Lang si grupul lui.
In 1913, productia zilnici la Teisk era deja de
zece mii de tone... Si si stii cd nu e cacealma.
Dupid Conferinta de la Genova, actiunile mele
s-au prabusit intai de la 400 la 102, imi amin-
tesc foarte bine... Pe urmd... (ficu un gest
larg cu ména) le-am pastrat... Pe vremea aia,
aveam bani.

-Da. Acum, in 1926, iti dai seama c3 tere-
nurile petrolifere din Rusia sunt pentru tine un
rahat? Nu? Imi inchipui ca n-ai nici mijloacele,
nici dorinta sa te duci si le exploatezi personal...
Tot ce poti sa faci cu ele este sd céstigi cateva
puncte crednd miscdri la bursa... O sutd este
un pret bun.

Golder isi freca indelung pleoapele umflate,
iritate de fumul care umplea incdperea.

Zise din nou, cu jumadtate de gura:

~Nu, nu vreau sa vind. O sa vind numai
dupa ce Tubingen Petroleum va incheia acel
contract pentru concesiunea de la Teisk la care
te gdndesti.

David Golder 7

Marcus rosti un fel de ,,A, da!“ indbusit si asta
a fost tot. Apoi, Golder spuse incet:

- Da, afacerea pe care o dirijezi in spatele meu
de anul trecut, Marcus, chiar asta... Ti se oferea
un pret bun pentru actiunile mele dupa semna-
rea contractului?

Tédcu, fiindca batdile inimii aproape ca-]
dureau, ca la fiecare victorie. Marcus strivi lent
tigara de foi in scrumiera plina.

»Dacd zice juma-juma, e terminat®, se gandi
brusc Golder.

Inclind capul ca s audd mai bine vocea lui
Marcus.

Urmd un scurt moment de tacere, apoi
Marcus zise:

- Facem pe din doud, Golder?

Golder isi incorda maxilarele:

-Ce? Nu!

Marcus murmura, clipind:

- Nu trebuie si ai incd un dusman, Golder.
Ai destui.

Strangea cu mainile lemnul mesei si se misca
incet, iscand un hérjait de unghii usor, rapid
si strident. Luminate de lamp4, degetele slabe,
albe, pline de inele grele, straluceau pe abanosul
biroului Empire, tremurind usor. Golder zambi.

— Acum nu mai esti foarte periculos, dra-
gutule...
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Marcus+dca un.moment] €xaminindu-si cu
sarg unghiile lacuite.

- David... juma-juma! Ce zici? Suntem asoci-
ati de doudzeci si sase de ani. Stergem cu bure-
tele si 0 ludm de la capit. Dacd ai fi fost aici in
decembrie, cind a vorbit cu mine Tiibingen...

Golder indoi cu o miscare nervoasi firul tele-
fonului, infagurandu-1 pe incheieturile mainilor.

~In decembrie, repeta el strambéandu-se.
Da... esti tare bun... numai ci...

Tacu din nou. Marcus stia la fel de bine ca
el cd in decembrie ciuta capitaluri in America
pentru ,,Golmar®, afacerea care ii lega de atita
amar de ani ca o ghiulea de ocnas. Dar nu zise
nimic. Marcus continua:

- David, avem inca timp... E mai bine, cre-
de-ma... Negociem cu sovietele... Vrei? E o afa-
cere dificild. Comisioanele, beneficiile le facem
pe din doud, da? Sper ci e corect... David?... Ce
zici? Altfel, dragutule...

Asteptd un rdspuns, o incuviintare, o vorba
de ocard, dar Golder respira cu greu ¢i pastra
tacerea. Marcus sopti:

— 54 stii cd nu e numai compania lui Tibingen
pe lumea asta...

Atinse bratul inert al lui Golder ca gi cum ar
fi vrut sd-l trezeasca.
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— Existd alte societati mai tinere si cu... cuun
caracter mai speculativ, care n-au semnat acor-
dul din 1922 in privinta petrolului si caroranule
pasa de vechii beneficiari, de tine, prin urmare...
zise el cautandu-si cuvintele. Astea ar putea...

- Amrum Oil? intrebd Golder.

- O stii §i pe-asta? replicd el, retinandu-si cu
greu agasarea. Ei bine, batrane, imi pare rau,
dar sd stii ca rusii vor semna cu Amrum. Acum,
daca refuzi propunerea mea, poti sa-ti pastrezi
actiunile Teisk pana in ziua de apoi, poti sa ti le
iei cu tine in groapa...

- Rusii n-o sa semneze cu Amrum.

- Au semnat, trimbita Marcus.

Golder facu o miscare cu ména.

- Da, stiu. O intelegere provizorie. Trebuia sd
fie ratificatd de Moscova intr-un ragaz de patru-
zeci si cinci de zile. Ieri. Dar nu s-a intdmplat
nimic, aga ca te-ai ingrijorat i ai venit sa incerci
din nou cu mine... Sfarsi foarte repede, intr-un
acces de tuse. O sa-ti explic. Amrum i-a suflat
deja lui Tubingen campuri de petrol in Persia,
acum doi ani. Asa cd, de data asta, cred c-ar
prefera sd moara decat si cedeze. De altfel, pand
acum nici n-a fost greu; i s-a oferit mai mult
ovreiului care negociazi cu tine pentru soviete.
Poti sd telefonezi ca sa te convingi. ..
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Marcus strigd-brusc cu o voce ciudati, ascu-
titd, ca a unei batrane isterice:

- Minti, porcule!

- Telefoneaza si-ai sa vezi.

-§i... batranul... Tibingen... stie?

- Da, bineinteles.

-Tu ai facut asta, canalie, secatura!

-Da. Ia adu-ti aminte! Anul trecut, in aface-
rea cu petrol din Mexic, acum trei ani, pacura,
frumoasele milioane care au trecut din buzuna-
rul meu in al tdu... Am zis ceva? N-am zis nimic.
Si apoi... Paru sd caute si alte argumente, si le
adune in minte, apoi le respinse ridicind din
umeri. ,Afacerile®, murmuré el cu simplitate,
ca si cum ar fi rostit numele unui zeu de temut.

Marcus amuti pe loc. Lud de pe masd un
pachet de tigari, il deschise i se cazni sd aprindi
un chibrit.

- De ce fumezi mizeriile astea de Gauloises,
Golder, cind ai atatia bani?

Degetele ii tremurau foarte tare. Golder le
privea fara sd zica nimic, ca si cum ar fi masu-
rat viata dupd ultimele tresariri ale unui ani-
mal ranit.

- Aveam nevoie de bani, David, zise Marcus
deodata cu o voce schimbata. O grimasa brusca
ii schimonosi un colt al gurii. Am o nevoie
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cumplitd de bani, David... Nu vrei... sa ma lasi
sa cdstig putin?... Nu crezi cd...

Golder scuturd sdlbatic din cap.

- Nu.

Viazu mainile palide impreunéndu-se, inldn-
tuindu-se una de cealalta, impletindu-si degetele
crispate, infigdndu-si unghiile in carne.

— Ma ruinezi, zise in sfargit Marcus, cu o voce
inabusitd si stranie.

Golder, incdpatdnandu-se sa priveascd in jos,
nu raspunse. Marcus ezita, apoi se ridica si-si
impinse incetisor scaunul in spate.

- Adio, David. Ai zis ceva? izbucni el, si intre-
barea rasuna cu o forta extraordinara in linistea
din camera.

- Nimic. Adio, raspunse Golder.
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Golder isi aprinse o tigara, dar, de la pri-
mul fum, incepu sd se inece si 0 aruncd. O tuse
nervoasa de astmatic, rdgusita, suierdtoare ii
scutura umerii, ii umplea gura cu o apd amard
care il sufoca. Un val de singe ii colora fata, de
obicei alba, de un alb mat si mort, ca de ceari,
cu pungi vinetii sub ochi. Era un barbat trecut
de saizeci de ani, enorm, cu membrele grase si
moi, cu ochii de culoarea apei, vioi si spaléciti;
un pir alb si des ii inconjura fata ridata, durs,
modelatd parcd de o mana aspra si grea.

Camera mirosea a fum si stiaruia acel iz de
funingine racita, pe care il aveau in special vara
apartamentele nelocuite mult timp.

Golder isi rasuci scaunul si intredeschise
fereastra. Privi indelung turnul Eiffel luminat.
Lumina rosie si lichidd curgea la fel ca sangele pe
cerul proaspat al zorilor... Se gandi la ,,Golmar®
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Sase litere aurii, luminoase, stralucitoare, care
se roteau si ele ca niste sori in noaptea aceea, in
patru mari orage din lume. Golmar, format din
doua nume, al lui si al lui Marcus, topite intr-un
singur cuvant. Stranse din buze. ,Golmar...
Acum, numai David Golder...*

Lua blocnotesul de langd el si citi antetul
imprimat.

GOLDER & MARCUS

CUMPARARE SI VANZARE DE PRODUSE
PETROLIERE

BENZINA DE AVIOANE, BENZINA
USOARA, GREA S$I MEDIE

DILUANT WHITE-SPIRIT, MOTORINA,
ULEIURI LUBRIFIANTE PENTRU MOTOR
New York, Londra, Paris, Berlin

Sterse incet primul rdnd si trecu ,,David
Golder® cu scrisul lui apasat care gaurea hér-
tia. Pentru cd va fi in sfarsit singur. Isi zise cu
usurare: ,,S-a sfirsit, slava Domnului, acum
va pleca...” Mai tarziu, dupa ce-i va acorda lui
Tiibingen concesiunea de la Teisk si el insusi va
face parte din cea mai mare societate petroli-
fera din lume, va repune lesne Golmar pe linia
de plutire.

Pand atunci... Ingird cu rapiditate cifre. Mai
ales ultimii doi ani fusesera cumpliti. Falimentul
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lui Langyacordul din 19224 °Cel putin nu va
mai avea de platit femeile lui Marcus, bagajele,
datoriile lui... Destule cheltuieli si fara el... Ce
scumpad era idioata asta de viata! Sotia, fiica, casa
de la Biarritz, casa de la Paris... Numai la Paris
plitea saizeci de mii de franci chiria, impozitele.
Mobila costase peste un milion la vremea cand
o cumpdrase. Pentru cine? Nu Jocuia nimeni
acolo. Obloane inchise si praf. Privi cu un fel
de ura anumite obiecte pe care le detesta mai
mult decét pe altele: patru statuete din marmura
neagra si bronz care sustineau lampa, o calimara
goala, patrata, enorma, impodobitd cu albine
din aur. Trebuia plitit pentru toate astea. Si de
unde bani? Bombani furios: ,, Idiotule... ma rui-
nezi... Si ce dacd?... Am 68 de ani... S-oiadela
inceput... Mie mi s-a intdmplat destul de des..."

Intoarse brusc capul spre oglinda mare de
deasupra semineului gol si, pret de un moment,
1si privi stanjenit fata trasa, palidd, cu pete albds-
trui si cele doud riduri din jurul gurii, adéncite
in grasime, cu pielea atdrnand ca la un cdine
bitran. Bombini cu dusmainie: ,,Imbatranesti,
mii, imbétranesti...“ De doi-trei ani, obosea mai
repede. Isi zise: ,,Inainte de orice, sd plec maine,
opt sau zece zile de odihna la Biarritz si s fiu
lisat in pace, altfel o sa crap® Lua calendarul,
il puse in picioare pe masa, sprijinit de rama de
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aur a portretului unei tinere, si il rasfoi. Era plin
de cifre si de nume, iar data de 14 septembrie era
subliniatd cu cerneald. In ziua aceea, Tiibingen
il astepta la Londra. Asta abia daca-i maildsa o
saptamana la Biarritz... Apoi, Londra, Moscova,
din nou Londra, New York. Scoase un geamiit
slab si iritat, privi fix portretul fiicei sale, oft4,
apoi intoarse capul si-si freca incet ochii foarte
obositi, care il dureau. Se intorsese de la Berlin
chiar in acea zi si de mult timp nu mai dormea
in vagon ca altddata.

Totusi, se ridicd masinal sa plece la club, ca de
obicei, dar vazu cd era trecut de ora trei. ,,O sa
ma duc la culcare®, isi zise. ,Maine, iar in tren..."
Zari teancul de scrisori de semnat puse pe un
colt al biroului. Se asezéd din nou. Recitea in fie-
care seara corespondenta pregétitd de secretari.
Erau o rasd de catéri. Dar ii prefera asa. Zdmbi
gandindu-se la secretarul lui Marcus, Braun, un
ovrei cu ochii de foc, care ii vinduse proiec-
tul contractului cu Amrum. Tncepu sa citeasca,
aplecandu-si foarte jos sub lampa parul alb, alti-
data roscat - la tample si la ceafa stiruia inca
putin din culoarea aramie, jucdusd, ca o flacdrd
pe jumitate inabusita sub cenusa.



